“고독, 언제 마지막으로 온전히 마주해 보셨나요?”
밤늦게까지 친구들과 수다 떨고, 주말에 노래방에서 시끌벅적하게 시간을 보내는 순간들은 분명 즐겁습니다.
하지만 과연 나의 ‘성장’과 관련해서는 어떤 영향을 줄까요? 잠깐의 재미 뒤에 찾아오는 허무함,
그리고 발전 없는 삶의 패턴에 의문을 느끼신 적은 없으신가요?
안녕하세요. 오늘은 ‘고독’이라는 주제를 통해, 진짜 나를 찾아가는 과정을 이야기해 보려고 합니다.
많은 사람들이 외로움을 피하기 위해 노력하지만, 때로는 혼자 있어야만 비로소 나를 돌아보고 성장할 수 있는 기회가 되기도 합니다.
'성장하려면 고독이 필수적'이라는 점
'혼자만의 시간을 어떻게 활용'하면 좋은지
'나만의 ‘자기력'’을 키우는 방법과
'고독을 긍정적으로 수용'하는 자세
이 네 가지를 중심으로 살펴보며, 궁극적으로 삶에서 ‘고독’이 주는 의미를 새롭게 돌아보고자 합니다.

📋목차
혼자와 함께, 그 사이에서

주말 저녁 카페에서 친구들과 수다를 떨거나 노래방에서 늦게까지 부르는 노래는 순간적으로 즐겁습니다.
하지만 “이 시간이 내 성장에 어떤 도움을 줄까?”라고 자문해 보면, 답을 찾기 어려울 때가 많습니다.
설령 주변 사람들이 나에게 도움을 준다고 해도, 그것은 대부분 일시적인 형태이기 마련이죠.
오히려 내가 나 자신의 발전을 위해 고독한 시간을 보내고, 스스로 결과물을 만들어 보이는 순간부터 상황은 달라집니다.
내가 시간을 들이지 않아도, 나의 가치를 알아본 사람들이 자발적으로 시간을 내어 함께하려고 노력하게 되기 때문입니다.
물론 친구들과 공원에서 산책하거나 카페에서 맛있는 디저트를 먹으며 스트레스를 푸는 일도 중요합니다. 하지만 그건 단지 ‘잠깐의 기분전환’일 뿐, 결국 나의 진짜 꿈과 성장 사이에서 크고 작은 균열을 일으킬 수도 있습니다.
결국 내가 꿈꾸는 미래를 위해선, 혼자만의 시간에 익숙해져야 합니다.
처절하게 외로워 보일지라도, 자기만의 ‘고독의 시간’이 곧 성장의 가장 중요한 디딤돌이 됩니다.
‘자기력’이라는 힘

고독한 시간을 견디고, 그 안에서 차근차근 실력을 쌓아 완성해 나가는 것을 ‘자기력’이라 부를 수 있을 것 같습니다.
혼자 연습하는 과정은 지루하고 힘들지만, 프로 선수일수록 개인 연습에 누구보다 진심이죠.
시합 형식의 재미에만 의존하면, 일희일비하며 도태되기 쉽습니다.
중요한 시험을 준비할 때도 마찬가지입니다. 혼자 있는 시간이 너무 외로워 유튜브를 켜거나 친구의 연락만 기다리다 보면, 점점 더 원치 않는 방향으로 흐르게 되죠.
하지만 고독을 제대로 마주하면, 그 시간만이 내 안의 ‘깊은 샘’을 파 내려가는 가장 큰 힘이 됩니다.
오로지 혼자서만 도달할 수 있는 지점이 존재한다는 사실도 알게 됩니다.
이처럼 스스로에게 기대는 힘을 ‘자기력’이라고 부르며, 저자는 여기에 ‘젊음’이 가장 큰 버팀목이 된다고 말합니다.
‘젊음’이란?
여기서 말하는 젊음은 육체가 아닌 정신입니다.
어제의 나, 1년 전의 나, 10년 전의 나와도 과감히 결별하고, 완전히 새로운 나로 거듭나려는 의지를 말합니다.
끊임없이 과거를 벗어나 새롭게 도전하는 태도야말로, 자기력을 유지하는 비밀이라는 거죠.
남의 인정, 독이 될 수 있다

우리는 종종 “다른 사람에게 인정받고 싶다”는 욕구에 휘둘립니다.
그러나 이 인정에 매달리다 보면, 객관적인 자기 평가가 어려워질 수 있습니다.
세상에서 바라보는 ‘나’의 위치를 정확히 파악해야 하는 이유가 여기에 있습니다.
주관적인 평가는 달콤하지만, 결과적으로 자기합리화로 이어질 가능성이 크기 때문입니다.
특히 젊을 때, 추상적인 신념만 붙잡고 고민에 빠지는 경우가 많습니다.
이럴수록 현실을 직시하고, 당장 성과를 낼 수 있는 구체적 행동을 하는 편이 훨씬 낫습니다.
“좋은 상사를 만났더라면…”, “그때 했더라면…” 같은 가정은 결국 ‘비현실적인 전제’를 붙잡고 행동을 미루는 빌미가 됩니다.
많은 사람이 “더 자신감이 생기면…”, “조금 더 준비가 되면…”이라며 조건을 붙이지만,
그럴수록 오늘 할 수 있는 일조차 외면하게 됩니다.
사실 저 역시 두려움을 느낄 때면, 이런 핑계를 떠올리곤 합니다.
그럴 때마다 조건부로 안전을 확보하려는 태도가 나를 결국 제자리걸음으로 머물게 한다는 사실을 깨닫습니다.
반면, 나이가 들어도 과감히 도전하는 어른들은 정말 존경스럽습니다.
그들은 이미 고독한 시간의 소중함을 알고 있으며, 언제든 자신을 성장 모드로 전환할 수 있기 때문이죠.
코코 이야기: 고독을 예술로 꽃피우다

외로움이나 수동적인 고독에 휘둘리는 사람들은 일도 매끄럽게 풀리지 않고, 어떤 것을 갖고 있어도 스트레스를 받기 일쑤입니다. ‘진짜 좋은 고독’이 뭔지 몰라서, 그저 외로움과 무료함 사이에서 갈팡질팡하는 탓이죠.
하지만 여기에, 고독을 훌륭히 다룬 한 인물이 있습니다. 바로 ‘코코 샤넬’로 잘 알려진 코코의 이야기입니다.
코코는 방 한가운데 거울을 두고 살았습니다. 혼자 있는 시간을 소중히 여기며, 종종 그 거울과 대화하곤 했죠.
독서를 통해 다양한 지혜와 영감을 얻고자 했으며, 수도원에서 자란 덕분에 고독이 어쩌면 가장 자연스러운 친구였는지도 모릅니다.
그렇다고 해서 그녀가 세상과 동떨어져 살았던 건 아닙니다. 피카소를 포함한 폭넓은 인간관계를 맺었고, 여러 남자와도 사귀었죠. 그럼에도 늘 고독을 편안히 여길 줄 아는 밝고 당당한 에너지를 가지고 있었습니다.
코코가 파리 깜봉(Cambon) 길에 매장을 처음 낸 이유는 단 하나, “모든 여성에게 아름다움을 전하겠다”라는 흔들림 없는 신념 때문이었습니다.
이 신념이 곧 우리가 아는 브랜드 ‘샤넬’의 시작점이 되었죠.
그녀가 고독 속에서 마주했던 내면의 깊이와 어두우면서도 풍성한 빛이, 샤넬의 우아하고 세련된 매력과 어우러져 세상을 반짝이게 했다고 해도 과언이 아닙니다.
결국, 고독을 ‘고립’이 아닌 ‘성장의 동력’으로 삼았을 때, 삶이 얼마나 화려하고 빛날 수 있는지를 그대로 보여주는 사례가 아닐까요?
나의 이야기: 게임 개발자의 꿈

저도 사이토 다카시의 책을 통해 ‘고독의 소중함’을 크게 공감했던 경험이 있습니다.
대학교를 막 졸업하고, 게임 개발자의 꿈을 이루기 위해 무작정 서울로 올라온 시절이 그렇습니다.
가족이나 친구가 없는 낯선 도시와 좁은 고시원 생활은 생각보다 훨씬 외롭고 힘들었습니다.
그러던 어느 날, “혼자 있는 시간이 이렇게 나쁘기만 한 걸까?” 하고 자문하게 됐고,
그제야 고독이 주는 긍정적 힘을 조금씩 이해하기 시작했습니다.
혼자 걷고 사색하는 시간이 쌓이니, 머릿속에서만 맴돌던 게임 아이디어들이 점차 구체화되었습니다.
지금은 다양한 프로토타입을 만들어 SNS에 공유하면서, 이 작은 시도들이 언젠가 내 꿈을 이루는 단단한 디딤돌이 될 거라 믿고 있습니다.
한때 외롭게만 느껴졌던 그 시간이, 이젠 창의력을 발휘하는 절묘한 기회가 된 셈입니다.
언젠가 제가 만든 게임이 누군가에게 즐거움과 몰입감을 줄 수 있다면, 그 순간이야말로 제 꿈의 무대가 시작되는 때일 겁니다.
그래서 오늘도 혼자 있는 시간을 두려워하지 않고, 오히려 ‘연습’과 ‘영감’의 기회로 삼으며 한 걸음씩 앞으로 나아갑니다.
고독을 내 편으로 만드는 법

혼자 있기를 무작정 두려워하기보다는, 그 안에 담긴 진짜 의미를 이해하려는 태도가 중요합니다.
나뿐 아니라 주변 사람들 역시 저마다의 고독을 안고 있을 수 있음을 인정한다면, 그 고독에 대한 예의와 배려 역시 생길 테니까요.
사람이 진정으로 성장하기 위해서는,
누구나 한 번쯤 익숙하고 편안한 환경에서 벗어나 ‘나 혼자만의 시간’을 가져보는 경험이 필요합니다.
작은 즐거움에만 머물다가 보면, 어른으로서 성숙하기는 쉽지 않다는 지적이 많습니다.
예컨대, “공부벌레”라는 말은 때때로 혼자 몰두하는 사람을 조롱하는 뉘앙스로 쓰이기도 합니다.
그러나 혼자의 시간을 통해 타인이 함부로 넘볼 수 없는 깊이를 만들어내면,
설령 누군가가 ‘공부벌레’라고 손가락질해도 흔들리지 않을 내공을 얻게 됩니다.
이렇게 고독을 외면하지 않고, 오히려 내 성장의 발판으로 삼는다면,
진정한 의미에서 어른이 되고 또 행복에 한 걸음 다가서지 않을까 싶습니다.
결국, 우리가 해야 할 일은 고독과 친구가 되는 법을 익히는 것입니다.
그러다 보면 어느 순간, 외롭고 쓸쓸했던 그 시간이 인생의 가장 큰 선물로 다가올지도 모릅니다.
고독의 시간 속에서 내 안의 잠재력을 깨우고, 그 가능성에 끊임없이 도전해 보시길 바랍니다.
이 글이 조금이나마 도움이 되셨다면, 공감(좋아요)과 구독을 눌러주시면 큰 힘이 됩니다.
소중한 댓글과 피드백도 언제든 환영하니, 자유롭게 남겨주세요. 감사합니다!
'기록의 서재 > 책 이야기' 카테고리의 다른 글
하버드 글쓰기 강의로 배우는 ‘진짜 소통’의 기술 (0) | 2025.02.27 |
---|---|
한 번 읽은 책은 절대 잊지 않는다 : 진짜 내 것으로 만드는 독서법(+제텔카스텐) (1) | 2025.02.18 |
인류의 조건 : 인공지능의 한계를 뛰어넘는 자기학습 혁명(+세 가지 비밀) (0) | 2025.02.16 |
훔치는 글쓰기 : 글쓰기의 두려움을 극복하고 자신감을 얻는 법 (0) | 2025.02.16 |